清晨的厨房飘着小米粥的甜香，他举着酱油瓶问“放两勺还是三勺？”，你抬头看他，鬓角的白发比去年多了几根——哦，原来你们已经一起走过26个春秋了。不是众人瞩目的“银婚”（25年），也不是厚重庄严的“金婚”（50年），26年的婚姻有个更懂人心的名字：“玉婚”。像你们案头那盏暖黄的台灯，不刺眼，却把每个夜晚都焐得软软的。
为什么26年叫“玉婚”？不是因为玉的贵重，是因为玉的“生长性”——一块璞玉要经过千万次打磨，才能褪去粗糙的外皮，露出温润的光；一段婚姻要走过26年的柴米油盐，才能把彼此的“锋芒”磨成“恰好的契合”。
刚结婚那年，你们为“牙膏从中间挤还是尾巴挤”红过脸，为“周末回婆家还是娘家”冷战过；孩子刚上幼儿园时，你抱着哭到抽搭的娃崩溃，他站在旁边手足无措，递来的热毛巾都凉了；后来孩子上高中，你们一起在客厅陪读，他看报纸你织围巾，偶尔抬头对视，嘴角就不自觉弯起来——那些曾经以为“跨不过去”的坎，都成了玉上的“天然肌理”，不完美，却让这块玉成了世间独一份的“我们”。
你还记得结婚三周年时，他攒了三个月工资买的水晶项链吗？当时你嫌“太浪费”，现在还躺在首饰盒最底层，锁着20岁的心跳。可26年后的今天，他的浪漫变成了“每天早十分钟起床，把你爱吃的油条放在保温盒里”；变成了“你加班晚归，玄关的灯永远亮着，茶几上有一杯温到38度的蜂蜜水”；变成了“你说‘肩膀酸’，他放下手机就过来，手法还是当年你教他的‘轻重刚好’”。
有人说“婚姻是爱情的坟墓”，可26年的你们懂：浪漫从来不是“惊世骇俗”，是“我把你的每一件小事，都放在心上”。就像他记得你不爱吃番茄皮，切番茄时总会仔细削掉；你记得他爱吃麻，炸排骨时会多放一把花椒；他记得你冬天手脚冰凉，每晚都会把暖水袋塞进你被子里；你记得他熬夜会头疼，床头柜永远备着一杯温菊花茶——这些“不起眼的小事”，才是婚姻里最甜的糖。
临近纪念日，你翻遍购物软件，纠结“买手表还是买项链”？其实26年的婚姻，不需要“昂贵”，需要“懂”。试试这几个“专属仪式”，把“玉婚”过成你们的“独家记忆”：
翻出压在箱底的结婚照，背后写着“1997年10月1日，我们结婚了”。那天的喜宴上，你最爱的是“番茄炖牛腩”，他吃得最多的是“椒盐排骨”。今晚就系上围裙，一起炖一锅番茄牛腩——他切番茄时会把皮削得干干净净（你不爱吃皮），你炸排骨时会多放一把花椒（他爱吃麻）。当菜端上桌，你们碰杯，说一句“还是当年的味道”——其实味道没变的，是坐在对面的人，和藏在菜里的“初心”。
打开抽屉，里面有他去年生日送的钢笔，还有你没写完的日记。试着写一封信：“记得2003年冬天，我发烧到39度，你踩着齐脚踝的雪去买退烧药，回来时耳朵冻得通红，却把药捂在怀里；记得2015年孩子高考，我们在考场外等了3小时，你攥着我的手，手心全是汗；记得上个月我掉了钥匙，你陪我在小区找了半小时，最后在花坛里找到，你说‘没事，我陪着你’。”不用写“我爱你”，那些“被时光藏起来的小事”，比任何甜言蜜语都动人——因为26年的爱情，从来不是“我想你”，是“我记得和你一起的每一刻”。
你们第一次约会的地方是老城区的“新华书店”，他站在社科类书架前，手里拿着一本《平凡的世界》，回头看见你，耳朵红到脖子根；你们第一次牵手是在公园的樱花树下，风把花瓣吹到你头发上，他犹豫了三分钟才伸手帮你擦掉。这个周末，就去那间书店看看——书架还是当年的样子，只不过多了几排绘本（你们的孙子快出生了）；再去那棵樱花树底下，坐下来晒晒太阳，他会指着树洞里的刻字说：“看，那是我们当年写的‘永远在一起’。”
有人问：“26年的婚姻，会不会腻？”你笑着摇头——就像你每天喝的普洱茶，第一口是苦的，第二口是甘的，第三口是“习惯”的甜。26年的婚姻，是“我”和“你”变成了“我们”：
他的脾气你摸得清：生气时会沉默，只要递一杯热茶就会消气；你的心事他看得懂：皱眉头时不是累了，是想孩子了；你们学会了“不吵架”——不是没矛盾，是知道“赢了吵架，输了他”不值得；你们学会了“珍惜”——不是因为“怕失去”，是因为“有他在，日子才像日子”。
明天是你们的26周年纪念日，你打算早起床半小时，把他的衬衫熨得平平的，在口袋里放一张便签：“26年了，谢谢你陪我一起，把‘日子’过成‘诗’。”他会在早餐时发现便签，然后笑着说：“晚上我订了那家老面馆，你爱吃的辣肉面加卤蛋。”
从来没有“完美的婚姻”，只有“愿意一起变好的两个人”。26年的“玉婚”，不是“爱情的终点”，是“爱情的另一种开始”——就像玉会越戴越润，你们的婚姻会越走越暖。
今晚回家，不妨抱一抱身边的人，说一句：“26年了，谢谢你没走。”然后一起坐在沙发上，看一场老电影——就像你们当年谈恋爱时那样，他会把外套披在你身上，你会靠在他肩膀上，电影里的台词飘过来：“最好的爱情，是我陪你走过风风雨雨，还想和你一起，看明天的日出。”